妻に届け、勝利の叫びよ……第6回/高橋直樹


※コース概要
 1982年、終戦記念日の後楽園には7332名が集まった。○×クイズ、成田ではクイズが行われたが、解答権はジャンケンに3回かった方。そして恒例機内クイズ。サイパンでは推理小説を読んでの早い者勝ち空席待ちクイズ。一度成田に戻ってアラスカへ。一対一の早押しクイズ。ロサンゼルスではゲストを迎えてのインスピレーションクイズ。ゴーストタウンのバーストゥではゴーストうらめし早押しクイズ。
 10人になって、モニュメントバレーではバラマキクイズ。ダラスではトラックに積んだ家で移動しながらのモービルホーム早押しクイズ。ニューオリンズでは初登場の双子神経衰弱早押しクイズ。ケンタッキー州のルイビルでは馬の公園で第4コーナーまであるダービークイズ。 準決勝はワシントンDC。通せんぼクイズ。そしてニューヨーク決勝。
 優勝賞品は世界一周旅行。パンナムビルからあわただしく、東へ向けて飛んでいった。


■何年来の夢が実る
 初めてウルトラクイズに参加したのは第3回でした。昔からクイズに興味があって、高校生のころは、クイズグランプリをよく見ていました。なにしろ月曜から土曜の毎日やっていたのですから。この番組は月曜から金曜の5日間が予選みたいな形で、土曜日に予選トップだった5人がチャンピオン大会をして、優勝者がヨーロッパへ行ける内容ですが、チャンピオン大会では当然問題が難しくなります。その難しい問題が、しかも誰も答えられないスルー問題が、わずか高校生で答えられたので、これはひょっとしてクイズの才能があるんではと、思っていました。
 そんなわけで、クイズ番組に参加する意志はあったのですが、なにぶん住まいが静岡市。東京にほど近い割りにはやはりローカルで、クイズ番組の予選がほとんどないんです。しかし、あるとき見た第2回ウルトラクイズ。これならば後楽園までは自費だけれど、行きさえすれば誰でも参加できるのだからと、翌年応募しました。
 第3回では、見事最後の100人に残り後楽園を通過。成田空港まで行けたのですが、あのジャンケンに負けてしまい、宗田さんに栄誉をゆずったのです。
 前日、成田のホテルで同室だった人がジャンケンの対戦相手。部屋割りもジャンケン相手も、エントリーナンバー順に機械的に割り振ってますから、こういうケースは多いようですが、その同室の人が前夜、私はジャンケンが弱いと、しきりにぼやいていたんです。その人に負けてしまったのですから、本当にガックリきました。そしてクイズは、問題ができるできないの前に、相手あってのものだから、心理作戦が大事とも悟りました。
 しかし、100人に残って成田へ行ったことで、クイズに対する自信は深まりました。静岡の不利はありましたが、積極的に応募。三枝の国盗りゲーム、クイズタイムショックと次々にクイズ番組に挑戦し、中でも81年に出たパネルクイズアタック25では、パリ旅行を獲得することができたのです。このパリ旅行のメンバーの中に、ちょうどこの年の第5回ウルトラクイズでメンフィスまで行った道蔦岳史君がいました。彼からウルトラクイズの話を聞いて、もう一度ウルトラクイズに挑戦する決心が沸きました。
 そして翌年82年、第6回ウルトラクイズに臨んだのです。後楽園では再び100人に残り、成田へ。前回のジャンケンの敗戦を教訓として、今回は必死になってジャンケン攻略法を考えました。あそこへ出る人は誰もあがっています。そのあがっている人がジャンケンで何を出すか。コンピュータのプログラムのように考えてみました。あるマル秘の解決策が見つかり、この方法なら絶対勝てる、という攻略法を編み出しました。
 成田の趣向は、クイズに正解したら飛行機に乗れる、クイズに答える権利はジャンケンに3回勝った方、という人を食ったものでした。クイズはとても簡単ですから、ようするにジャンケンなんです。しかし、現実にジャンケンに勝ったときは、絶対に勝てると思っていながらも興奮してしまいました。
 問題は「ウィスキー、水で割ったら何?」。
 当時私が大好きだった女優シェリル・ラッドが、「ブランデー、水で割ったらアメリカン」というコマーシャルに出ていましたので、「ブランデーならアメリカンですが、ウィスキーなら水割りですね」と、チャチャを入れて答えようとも思いましたが、なにしろ興奮していますから「水割り」と一言、それも、自分の声でないようなうわずった声で答えて、一目散に電話めがけて走りました。何年来の夢がかない飛行機に乗れるようになったことを、とにかく早く家族に知らせたかったんです。

■消えていった仲間たち
 この旅は、気候の差が激しいのにまいりました。まず気温40℃のサイパンへ。そこで勝ったら気温マイナス5℃のアラスカへ。そして次のロサンゼルスではまた、40℃。こんな具合なんですから、体調を崩した人がだいぶいました。普通はサイパンの次はハワイですよね。私は今、父の会計事務所で働いていますが、その前に旅行会社で働いていたことがあります。添乗員として海外は何度も行ってるんですが、どういうわけかハワイだけは縁がなく、未だに行ってません。結局、ウルトラクイズでも行けませんでした。
 しかし、アラスカへ行けて本当に良かったと思っています。目の前に広がる大氷河。大自然にしばし茫然。神々しいまでの光景に、感動感動の連続でした。
 このころになると、挑戦者の顔と名前も完全に一致。すっかり意気投合してしまい、さっそくみんなでアンカレッジの街を歩きまわりました。この街、日本人はほとんどいないのに魚屋の店先には日本語で「子持ちコンブ」なんて書いてあるんです。顔を合わせて笑いましたが、その仲間も翌日のクイズでは落ちてしまい、しかも24人もいたのが一気に12人に減って、とてもさびしい思いをしました。
 次のロサンゼルスでは、クイズの撮影のあと、多少時間があったので、このツアー初めての観光としてディズニーランドとハリウッドへ行きました。ウルトラクイズは撮影のための旅行なので、撮影か移動の毎日。このような純粋の観光は珍しいんです。でも残念なことに、一番ディズニーランドへ行きたがっていた主婦の塩沢三重子さんが落ちてしまいました。ご主人もサイパンまで行かれて、夫婦仲がよく、ご主人の話ばかりしてちょっぴり妬けたりもしました。彼女の話を聞いていると、日本に残してきた女房の潤子や2人の子供たちが浮かんできて、俺1人でこんなところにいていいのか、と疑問に思ったものです。

■運こそウルトラクイズ
 話は前後しますが、ロスではゲストクイズで、苦手なインスピレーションクイズや三択クイズばかり。危ない思いをしました。私の席は右から4番目。右の人がうまい具合に次々抜けて行くんです。これはヤバイ。次は私が抜けないとテレビで見るとみっともない。ラッキーにも次の問題で、つまり席順のとおりに抜けれたのですが、その後の問題でわかるのはなく、後で考えると、本当のワンチャンスだったと思い、運の良さを感じました。
 運がいいと言えばサイパンの「早い者勝ち空席待ちクイズ」もそうでした。早い者から回答席につけるのですが、何が早い者かって、「ウルトラクイズ殺人事件」という推理小説を読んで、犯人を当てた者から席につけるんです。私は子供のころから推理小説が大好きで、エルキュール・ポアロなんて全部読んでましたからいの一番に犯人を当て、好きな席につくことができました。なかには犯人の名前を10人も挙げて、ようやく席につけた人もいたくらいです。
 ところが本番のクイズでいきなりミスをしてしまい、一番後ろの席に回らされてしまいました。普通だったらもう二度と私に回答権はこなかったでしょう。実際、一度も回答席につけなかった人が何人もいました。しかし、私の列の人は優秀で次々に答えて抜けていってくれ、ギリギリ回答権がまわってきて、アラスカ行きのチケットを手にできました。クイズに勝つにはツキも大事と、しみじみ感じました。
 ピンチはまだありました。ニューオリンズの双子神経衰弱クイズで、いまでこそこのクイズはおなじみですが、私のときが最初でした。だから数字が書かれたあのボードを見たときも、何をするのか全然わかりませんでした。
 実はこの日はイヤな予感がしたのです。前の日、私はカメラを盗まれていたのです。物をなくすとか落とすとかすると、その人は落ちるジンクスがあると、前々からスタッフに聞かされていましたので、いよいよ落ちるのは俺の番かと思っていたのです。
 クイズが始まると予感的中。問題には順調に答えられるのに、神経衰弱はまったく当たらず、今度こそ!と念じても、全然別の人が出てきてしまって、間違ってばかり。最後の1人で抜け出せたときは、身体中の力が抜けてしまいました。

■強気で勝利を手に
 そんなふうに、ピンチは何度もありましたが、なんとかニューヨークへたどりつけました。決勝の相手は青山学院大学の高木剛君。最初から一番マークしていた人でした。現役の大学生の彼は、学問的なことはよく知っていました。でも、知っているジャンルが私と違ったのが幸いだったでしょう。私はドンドン強気で攻めました。それが勝つ道だと思いました。なにしろ100kgもある体躯です。大きな声でバンバン答えました。高木君は最初につまずいたのがいけなかったのか、弱気になり萎縮してしまい、予想外に楽に優勝できました。
 念願がかなって優勝できた喜びと、旅の始終につきまとっていたプレッシャーからの解放感から、感激屋の私はポロッと涙をこぼしてしまいました。そしてパンナムビルの屋上から、ニューヨーク中に聞こえるような声で、愛する女房の名を思いっきり叫びました。
「潤子ーっ、やったぞー」と。

■思い出の土地へ向かって
 優勝賞品は世界一周旅行。パンナムビルからロールスロイスに乗ってケネディ空港へ直行。イタリアのローマとギリシャのアテネは順調にいきました。旅行中、私は一つのテーマを決めました。それは訪れた土地ごとの夕陽を見ることです。しかし、エジプトのカイロではビザを取るのに手間どり、夕陽を見ることができませんでした。しかも、あくる日インドのニューデリーへ向かうエジプト航空のトイレが故障。乗り換えの飛行機に間に合わず、中継地であるアラブ首長国連邦のドバイで一泊してしまいました。さらにドバイ空港でラジオ体操をしているシーンを撮影中、突然軍隊に銃をつきつけられホールドアップ。ああいう国ではウルトラクイズなんてシャレは通用しないんですね。重要拠点である空港で怪しい行為をしていると、パスポートやビデオテープまで没収されてしまいました。
 やむをえずインドへ行くのは中止にして、直接タイのバンコクへ行きました。バンコクでもスタッフの1人が病気になるなどのアクシデントがあって、この旅行は賞品なのか罰ゲームなのか、わけがわかりませんでした。
 次はいよいよ香港です。実は、私が女房の潤子に最初に出会ったのもここ香港で、人生の中でもっとも思い出深い土地なんです。
 香港へ向かう機内で地球儀に線を引くと、懐かしさが込み上げてきました。あのころ女房は大学の講師をしていて、学生さんを引率して香港へ来ていたのでした。そのときの添乗員が私。一目見て感じるものがあり、わずか3ヵ月で一緒になりました。けれど親の猛反対にあい、半ば駆け落ち同然の結婚でした。香港の街も人も、屋台の食べ物の味も変わっていませんでしたが、違うのは私の脇に潤子がいないことだけでした。
 ニューヨークから成田まで、8日間の気ぜわしい旅が終わりました。成田空港へは、おふくろと女房、4歳になっていた娘の美穂と、生後3ヵ月の息子の巧まで、一家総出で出迎えにきてくれました。こんなにうれしかった帰国は初めてです。この出迎えの模様はテレビに映すつもりだったらしく日本テレビから家族に話がいっており、おふくろもいい着物を着て来たんですが、結局放送では全部カットされていてガッカリされました。

■娘とともに出る夢
 静岡という土地柄でしょうか、放送が終わってからの反響もすごく、書店に入ると高校生に取り囲まれてしまったり、飲み屋へ行くと10人位の女の子の団体から「高橋さーん」とコールがかかったりで、一躍町の人気者になってしまいました。
 しかし、私の心の中にはそんなにぎやかさとは裏腹に、1人で世界一周をしてしまったさびしさがあったのは事実です。今度は愛する家族と一緒に旅行をしたい。世界一周は無理でも、まだ行ってないハワイくらいは……と思ってます。
 阿波踊りではありませんが、ウルトラクイズを見る阿呆に出る阿呆、同じ阿呆なら出なきゃソンソン。このクイズの本当のおもしろさすごさは、出ないとわかりません。
 西暦1996年、娘の美穂が18歳になります。そのとき私は43歳。娘はいやがるかも知れませんが、親子一緒にウルトラクイズに出るのが私の夢です。あの独特の、出た者でなくてはわからない雰囲気を娘にも感じて欲しいから。
 皆さんも、テレビを見ているだけでなく、ぜひ参加してください。すてきな出会いがあるでしょう。


幻の、ウルトラクイズ殺人事件

 第六回のサイパンでは早い者勝ち空席待ちクイズが行われた。海辺で推理小説を読んで、犯人を早く当てた者から前の席につける趣向だった。
 その推理小説は「ウルトラクイズ殺人事件」。角川文庫にもカッパノベルスにも収録してない、日本テレビ出版局すら発行しなかった、いまや幻の名作である。新書判約150ページのタイプ印刷。表紙は自由の女神がたいまつの代わりにナイフをもっているイラストで、カラー写真をそのままカバーにしている簡易版だ。

ストーリー
テレビ会社の広報マン白井博は、彼が宣伝を担当する人気クイズ番組「ウルトラクイズ」の視聴率が5%低下したために、社長代理から大目玉をくらった。そのうえ、またまた椿事が持ち上がった。4000万円という空前の賞金を目前にした番組出場者成田拳氏が、忽然と姿を消してしまったのだ。
 必死の捜査も虚しく、翌朝、彼は刺殺体となって発見される。そしてさらなる犠牲者が……。テレビ界の内幕を痛烈に風刺した「ウルトラクイズ殺人事件」一体、犯人は誰か? 
 12人の登場人物は大部分スタッフの名前で、犯人を捜査するのは殺人課警部の徳光和夫。文学的な表現も多く、なかなかのものである。しかしこの企画が決まったのは、サイパンで実施の2週間前で、執筆を依頼された放送作家は、こんなスケジュールでは自分が殺されると思ったそうだ。
 よく読むとあわてて作ったのがよくわかり、誤植も多くて、登場人物の名前が北川とか宗田とかになっている部分もある。ということはヤバイ人物の名前を、最初はクイズ王の名にするつもりだったんだなー。

(犯人は成田の妻)



クイズのメニューに戻る    前に戻る    次に進む