※コース概要
1983年、ついに10203人が後楽園に結集、○×クイズをする。成田のジャンケンは50組中10組は「負けたほうが勝ち」という珍趣向。機内クイズ、そしてグァムではドロンコクイズ。ハワイは初登場綱引きクイズ。カナダへ渡って、バンクーバーでは三択ゲストクイズ。ジャスパーでは氷河の上で、氷上椅子取り早押しクイズ。ロサンゼルスに戻って豪華客船に乗っての船上双子神経衰弱早押しクイズ。
デスバレーへ行ったのは8人、早押しダブルチャンスクイズ。レイクパウエルでは腹筋で起き上がる早押しクイズ。セントルイスではゲータウェイアーチで珍発明クイズ。ナイアガラでは早押しクイズ。オルバニーではパラマキクイズ。
準決勝地はボストン。ビンゴ通せんぼクイズ。そしてニューヨーク。
賞品はカナダの家、丸太の家だった。
■初めてのクイズ
83年8月14日、日曜日、天気雨。その日が僕のクイズ初出場でした。そのクイズは「第7回アメリカ横断ウルトラクイズ」。そう、クイズ初出場にして初優勝してしまったのですから、人間の運命はわかりません。もちろん、優勝を狙ったわけではありません。なにしろ参加者が1万人を越えていたのですから、こんな中で勝ち残れるわけがない、なにか場違いなところに紛れ込んでしまったような気まずささえ、感じたのです。
普通のクイズは予選がありますが、ウルトラクイズはパスポートさえあればOK。そんな誰でも参加できる気安さから、出よう出ようと思ってはいたのだけれど、肝心のパスポートがない。それで毎年見るだけで終わっていたのですが、前の年にたまたま海外旅行へ行く機会に恵まれ、ようやくパスポートを持つ身になれ、それでこの年に応募したわけです。
前から番組だけは見ていたので、要領がわかっていたのでしょうか、それともたった1人で参加して、誰の意見にも惑わされなかったのがよかったのでしょうか。1万人が一気に100人になってしまう後楽園の修羅場をくぐりぬけ、なんと成田へ行けることになりました。
■信じられない好スタート
僕は東京新宿で家族と共に旅館を営んでいますが、成田へ行く日も、家族はどうせすぐ帰ってくるんだからとまったくあてにしてくれず、普通ならおみやげの注文の一つもあっていいのにそれもなく、かえって気楽でいいやと新宿をあとにしました。
成田のジャンケンではすごく舞い上がってしまいました。自分があのウルトラクイズでジャンケンをしているのだという実感よりも、目の前に本物のトメさんがいるんだという事実だけで、ハイな状態になってしまったのです。しかも僕のときのジャンケンには一工夫があって、50組のうち10組は、ジャンケンに負けたほうが飛行機に乗れるというものでした。僕はジャンケンに弱いので、「負けが勝ち」になればいいのにと念じましたが、「勝ちが勝ち」になってしまい、つまり普通のジャンケンをすることになったのです。
これはもうだめだ、心臓の音が聞こえるくらいあがっているし、ジャンケンに勝たなきゃいけないとあせりましたが、こればっかりはわかりません。ちゃんと勝ってしまったのです。
興奮もさめやらぬうちに飛行機へ乗り込みました。上昇を続けていた飛行機が安定飛行に移ると、さっそく400問ペーパークイズが始まりました。狭い機内で必死になって問題に取り組みましたが、時間がたてばたつほど、僕を落ち込ませていきました。とにかく時間がないのです。ずいぶん適当な番号にしるしをつけてしまいました。
自信もなくグァムの空港に下り立つと、これがまさかの1位。うれしいよりもビックリ。このグァムではもう一つ趣向があって、前の年82年暮れに行われた「ウルトラクイズ史上最大の敗者復活戦」で勝ち残った札幌の佐藤麻利子さんがシード権を獲得して、ここグァムまで来ていたのです。グァムに残れるのは40人ですから、41位の人と佐藤さんとの○×クイズマッチプレイが始まりました。するとこともあろうに、敗者復活戦ではかつてのクイズ王までもを敵にまわして勝ち残ってきた佐藤さんが、あっさりと負けてしまいました。クイズはやってみないとわからないものだと、つくづく思いました。
■スタッフの策略に脱帽
翌日、泊まっていた第一ホテルから、ヒルトンホテルのビーチまで連れていかれました。ヒルトンにはスタッフが泊まっており、そのビーチにはあのドロンコクイズの用意がされていました。昨夜徹夜して穴を掘ってドロンコクイズに備えたそうで、我々に気付かれまいとホテルを変えるとはさすがスタッフ。
このドロンコクイズで僕はいきなりドロンコになってしまいました。そう、負けたのです。敗者席で、あとの人がドロンコクイズをやっているのを、ドロにまみれて見ているのはどうにも不思議な気分です。勝った人の喜ぶ姿はそれなりに嬉しく、また、負けた人がこちらに来るのを出迎えるのは、なんとなく気恥ずかしい気分。ああ、明日からまた東京、仕事か……。と新宿の町がちらつきましたが、ドロンコになった人が多すぎて、ハワイ行きを賭けた敗者復活戦が行われることになりました。
その敗者復活戦はドロンコの中で番号札を取り合うドロンコ数字当てクイズ。これに勝って、ハワイまで行けるようになったのです。一時は東京へ帰る覚悟をしたのに再びツアーを続けられるのは嬉しくもあり、またあのたいへんなクイズが続くのかと思えば気が重くなるような、複雑な気持ちでした。
その夜、乗継便の関係で一度成田へ戻り、ハワイへ向かいました。なんともせわしない旅行です。そのためハワイの通関で一悶着ありました。ハワイに着いた日の1日後の日付で日本人が成田ならぬグァムを出国しているので、通関の係員がチンプンカンプンになってしまったのです。日付変更線のいたずらなのですが、普通の旅行なら、成田−グァム−成田−ハワイなんていうこんなバカなコースを2日で行くことはないですから、ウルトラクイズならではの事件でしょう。
グァムやハワイではバス観光の連続でした。グァムでは恋人岬や自由の女神像。ハワイではヌアヌ・パリやパンチボウルの丘などを観光させてもらいました。「これは待遇がいいなぁ。クイズはキツイけれどそれ以外はタダで観光できるんだから最高だ」「でも、バスに乗ってばかりでなく、海で泳ぎたいなぁ」と仲間同士で話し合っていたのですが、これがとんでもないくせもの。観光旅行はわれわれへのサービスではなく、ハワイで行われる罰ゲームに備えた、スタッフの壮大なる陰謀だったのです。
ハワイでは綱引きクイズをして、中には手の皮をすりむいた人まで出たのですが、僕は比較的楽に抜けることができました。しかし敗者に科せられたその罰ゲーム。それは身体に「日本の恥」とか「ミジメ」とか書かれた文字のシール、あるいは男性にブラジャーをさせるとかして、日焼けさせるものでした。ようやく、どうしてグァム・ハワイでバス観光ばかりしていたのかわかりました。つまり、勝手に泳がれて先に日に焼かれたら困るでしょう。最初から日焼けしていたのなら、文字が身体に焼きこめないじゃないですか。そのため勝手に遊ばないよう、われわれをバスに閉じ込めていたんです。このスタッフの遠大な作戦に、一同ただただ脱帽しました。
■アクシデントが次々と
ハワイからシアトルへ。そこからバスで7時間、ウルトラクイズ初めてのカナダへ入りました。長いバス旅でグッタリしていたのですが、そこで見たカナダの景色。森と湖。澄んだ空気と高い空。月並な表現しかできないのが残念ですが、旅の疲れとクイズのプレッシャーを吹き飛ばしてくれる、それはそれは素晴らしいものでした。新婚旅行はカナダ、そう決めた挑戦者もいたようです。
けれどバンクーバーではとんでもないことが起きてしまいました。深夜、ホテルで同室の山手線の運転手をしている金子正志さんが、おなかを抱えてウンウン苦しみだしたのです。あわてて同行のドクターを呼んで診てもらったところ尿管結石らしいとのこと。翌日カルガリーの空港でも痛い痛いと繰り返し、痛み止めの注射も効きません。土曜日なので、病院が閉まっており、スタッフも苦労したようでした。やっと開いてる病院が見つかったようで、金子さんは去っていきました。もうこれ以上クイズは続けられないとのドクターの判断で、金子さんは夕方の飛行機で帰国。苦しみながらもがっかりしていた金子さんの姿を見て、僕は金子さんの分までがんばろうと誓いました。みんなも同じ気持ちだったに違いありません。
次のジャスパーでは、まさしく氷河の中でクイズが行われました。ものすごく寒かったけれど、氷河のすごさは期待以上のものでした。
しかしあとで行ったデスバレーは、気温が50℃もある、熱さを越えたところ。石で目玉焼きはできるし汗は蒸発するし、文字どおりの死の谷でした。ここのクイズでは、間違えると後方20mにあるバッグまで行って、なにか服を着なくてはなりません。あの大氷河の寒さが懐かしく感じられました。
その後、レイクパウエル、セントルイス、ナイアガラと勝ち進み、オルバニーでパラマキクイズをしました。この旅で一番苦しくたいへんだったのがこのクイズです。ホテルから目隠しをさせられ、バスで移動。バスを降りて目隠しをはずすと、何もないはらっぱ。なんだなんだと待っているうちに空から飛行機が。ここは飛行場だったのです。スタッフは我々が驚く表情を撮るために、目隠しをしてここまで連れてきたのでした。いままでもいろいろありましたが、スタッフの策略にはあきれるばかりです。
4人でのパラマキクイズになりましたが、1人抜け2人抜けして、残ったのは僕と紅一点松本真代ちゃんになってしまいました。日頃の運動不足がたたったのか大苦戦。タッチの差で勝ち残ることができました。
しかしナイアガラからオルバニーにかけて、とても悲しいことがありました。僕たちがナイアガラにいるとき、以前から具合の悪かった真代ちゃんのお父さんが亡くなっていたのです。夏休み中看病をしてアメリカへ来た真代ちゃん。こちらから何度も電話して、容体を聞いていたようです。たいへんなことなのだからすぐに帰国すればいいのに、真代ちゃんは頑張って勝ち進んだ方がかえってお父さんに喜んでもらえると、オルバニーまでコマを進めたのです。
僕は真代ちゃんよりも若いとき、父を亡くしました。その悲しみは痛いくらいにわかります。しかも僕には真代ちゃんと同じくらいの妹もいて、あのときの妹の姿ともだぶりました。日本から遠く離れて父の訃報に接したならどうするでしょう。背中に翼が欲しいと思うでしょう。一刻も早く帰りたいと思うでしょう。それなのにクイズにチャレンジするために、さらに遠くに行った真代ちゃん。素晴らしいファイトでした。あとで知ったのですが、彼女と僕は遠い親戚とわかりました。世の中って狭いと、つくづく思いました。
■懐かしさを感じたニューヨーク
ボストンを経て、ニューヨークに着きました。新宿の僕の家の玄関を出ると、西口にある超高層ビル群が見えるんです。だから、ニューヨークの高層ビルの間を歩いていると、懐かしいような、なんだかホッとする気がしました。
その安堵感が決勝戦ではいい方向に向いてくれたのでしょう。相手の方は成田空港にお勤めの渡辺晶夫さん。僕より3つ年上で、非常に真面目で知識も豊富、そして二枚目。実力では僕より数段上の人でした。ただ、とても繊細な方で、パンナムビルの上ではガチガチにあがってらしたようです。僕はなんとなく地元でクイズをしているような地の利があったのか、比較的落ち着いてクイズができました。そして「現存するもっとも大きい両生類は何」という問題に「オオサンショウウオ」と答えて、1000問近いクイズのすべてが終わったのでした。ここまでにいろんなクイズが出ましたが、やはりこの問題が一番印象深く、「オオサンショウウオ」は生涯忘れることのない単語となるでしょう。
優勝のインタビューはしどろもどろ。カメラが目の前に来て、なにを答えたかよくわからないありさまでした。
■ログハウスの夢
再びバンクーバーへ飛びました。賞品の丸太の家、ログハウスをもらいにです。バンクーバーからさらに山奥へ入りました。冬には熊が出るくらいすごい山奥です。そこで素晴らしいログハウスを見せられました。これが僕のものか……、なんてもうだまされませんよ。正確にはログハウスを作るための丸太60本が僕のものとなりました。ここではログハウス作りのプロに来ていただき、ログハウスを作るてほどきを受けました。練習用として、小さな小屋を作りました。
それよりもうれしかったのは、土地の人の素朴な親切です。日本からクイズのチャンピオンがわざわざ来たと、Tシャツや自分の使っている斧までいろいろなものをプレゼントしてくださったのです。撮影が終わってから、町長さんや見物に来た町の人、地元紙の新聞記者、そしてスタッフらと一緒にバーベキューパーティになりました。カナダの大自然に沈む夕陽を見ながらのパーティ。こんな素晴らしい体験は初めてでしたし、もう二度とないと思います。
日本に帰って、丸太60本の扱いにはホトホト困りました。僕の旅館の前は新宿貨物駅跡で広場になってはいますが、そんなものを置かしてくれるわけがありません。そこでログハウスの専門家にひきとってもらい、下関の無人島にみんなで遊べる家を作ろうということになりました。スキンダイビングやキャンプもできる、自然に囲まれたとてもいいところだそうです。残念ながら資金不足のためにまだできあがっていませんが、もし完成したなら、あのとき苦楽を共にした仲間と一緒に、泊まりにいこうと思っています。皆さんも遊びに来てくださいね。
その仲間の中で、番組でいただいたファンレターが縁で結婚した人が2人もいました。そういう意味でも、番組に出たことで人生が変わるってあるんですね。結婚なんて、僕には当分先のことですが。
でも、結婚式の祝辞ではありませんが、人間一生のうちで誰でも15分間は主役になれる、と言います。ウルトラクイズは僕にとってのそれだったのではないでしょうか。
さあ、皆さんもウルトラクイズに挑戦してください。ウルトラクイズには、あなたが主役になれるそのチャンスがあるのです。
G.横田尚が新宿駅前で経営する旅館の名前は?
1)俵屋旅館 2)桂屋旅館 3)炭屋旅館
H.石橋史行が一時就職を考えた先は?
1)ムツゴロウ王国 2)中央競馬会 3)小岩井農場
I.金子孝雄が埼玉大学で専攻しているのは?
1)法学 2)電子工学 3)東洋美術
J.森田敬和のガールフレンドに今までいないのは?
1)外人モデル 2)スチュワーデス 3)テレビレポーター
K.全国高等学校クイズ選手権で優勝した高校の中にクイズ王の出身校がある。それは誰の出身校?
1)松尾清三 2)高橋直樹 3)森田敬和
クイズのメニューに戻る
前に戻る
次に進む